从青涩的少年到白发苍苍的耄耋老人，岁月匆匆，多少人生往事随时光而淡忘。然而，在86岁老战士齐建生心里，尽管那狂风裹挟着暴雪、到处闪着火光的日子已经远去，但跨过鸭绿江时的慷慨决绝、在朝鲜兴高山上炮击美机的壮烈场景以及朝鲜人民对志愿军的深情将一生铭记。

　　跨过鸭绿江开赴朝鲜战场

　　1950年，朝鲜战争爆发，六个月后，齐建生和战友们接到调令，奔赴朝鲜，踏上了抗美援朝的战场。

　　“远离祖国的心情难以用语言描述，当时我就暗下决心，在朝鲜战场上，无论是活着还是牺牲，我都要做顶天立地的英雄。”在奔赴朝鲜的军列上，17岁的小伙子情不自禁地将《中国人民志愿军战歌》无声地在心里高唱：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”

　　踏上朝鲜土地的齐建生没想到，很快他就经历了令他难忘的第一战。

　　为了不被敌人发现，齐建生所在的志愿军随当地向导摸黑沿山路行军，赶了两夜路后，他们终于登上了兴高山。

　　朝鲜兴高山地势险要，对抗美援朝物资运输至关重要。美军时不时用远射炮封锁，用飞机狂轰滥炸，妄图切断志愿军的军需供给。

　　当齐建生和战友们听到原地休息的命令正准备休息时，突然一道亮光从山壑中腾起，“吱”的一声划破寂静。“坏了，这是敌人发射信号弹指示目标。”这时，两架敌机已经飞到部队上方。

　　“快隐蔽！大家进山林隐蔽！”说时迟那时快，两架敌机已经俯冲下来准备投弹，然而，就在此时，山沟里、密林中、洞穴旁，一支支耀眼的光束直射夜空中的敌机，随即，高射炮的炮弹火球般狠揍光网内的敌机。在愤怒的炮火围攻中，敌机东倒西歪拖着浓烟烈火坠入山地。这壮烈的场景令大家兴奋不已，激情满怀地向打“探照灯”的勇士们，向英雄的炮手们欢呼致敬。

　　让人心疼牵挂的乔西乔莲与小金顺

　　1951年的一天，齐建生接到师部命令，要随部队到一个刚被美机轰炸过的村子抢救伤员。在清理一栋被炸塌的房子时，齐建生忽然听到瓦砾堆下传来微弱的哭泣声，他急忙叫来战友一起挖，挖开废墟后，他们惊呆了——两个八九岁的小姐妹被妈妈紧紧抱在怀中，而她们的妈妈已没了呼吸。

　　这对姐妹，姐姐叫乔西，妹妹叫乔莲。经过二十多天的精心治疗，姐妹俩康复出院，而也就在此时，部队要开拔。出发前，齐建生把这对小姐妹送到了一家孤儿院，姐妹俩舍不得志愿军，哭成了泪人。

　　然而，让齐建生没想到的是，两年后朝鲜停战，在一次朝鲜歌舞团慰问演出时，齐建生一眼便认出台上表演二重唱的正是乔西乔莲姐妹俩，而她们表演的曲目就叫《救我的志愿军叔叔，你在哪？》。

　　回忆那段战火纷飞的岁月，一个朝鲜小男孩的身影总是挥之不去。

　　1952年夏天，齐建生在朝鲜志愿军某大队（团部）卫生队当指导员。一天，他去师部执行任务回来，途经一个弹坑密布的山坳时，发现一个小男孩默然伫立在一座坟墓前。小男孩衣衫褴褛，赤着脚，脚背上还有被荆棘划破的痕迹。

　　齐建生将孩子带到团部卫生队，通过翻译得知孩子叫金顺，刚满十三岁。一次美机轰炸家乡，金顺的妈妈不顾一切扑倒在小金顺身上。当金顺从妈妈身躯下爬出来时，妈妈已没有气息了，爸爸和奶奶也倒在了血泊之中……

　　“让孩子先吃饱饭，再送他到当地孤儿收容所。”队长果断地对翻译说。金顺知道要送他走，悄然泪流，齐建生也很难受，忙把自己仅有的一件换洗军服穿在小金顺身上，旁边一个女护士从朝鲜老大娘那里要来一双鞋子为金顺穿上。临别时，小金顺突然抱住齐建生，晶莹的泪滴大颗大颗滚落。

　　陌生的朝鲜来客打开尘封记忆

　　1982年一个黄昏，齐建生下班刚到家门口，见一位身穿朝鲜服装、胸前佩戴金日成像章的女子用中国话向别人打听他的住处。齐建生诧异地走到女子的面前表明身份，女子听后马上自我介绍说她叫金玉莲，并将手上的信递给他：“这是李平宫同志的介绍信。”听到李平宫的名字，一段尘封记忆瞬间在齐建生脑海涌现——

　　1953年7月，朝鲜停战后，齐建生所在的志愿军部队奉命到江原道平康郡修建水库。当他们到达哈主里村时，受到当地村干部及村民的热烈欢迎。齐建生当时是部队卫生指导员，住在一位老大娘家中，李平宫是老大娘的小儿子。一段时间相处下来，齐建生和老大娘一家俨然成了一家人。

　　一天深夜，李平宫神色慌张找到齐建生，说他奶奶老胃病犯了。齐建生听后立即背起药箱随他来到奶奶家里。经过精心治疗，奶奶的胃病很快见好。

　　两个多月后，水库焕然一新，齐建生和战友们又帮当地村民盖住房。就在他们接到上级命令即将返回前沿阵地时，李平宫将一张他们全家合影的底片递到齐建生手里，“这张底片请你带到中国冲洗放大几张，一张作为我们全家送给你的礼物，余下的寄给我，行吗？”齐建生接过底片点点头，小心翼翼地放进包里。

　　1956年春，齐建生转业到安徽省马鞍山市。安顿好后的第一件事就是为李平宫冲印放大照片，不料，底片却找不到了。多年后，这张底片被无意中找到，齐建生立即去照相馆把照片冲洗出来，当晚就给李平宫寄去。然而，齐建生始终没有得到回信。时光流逝，一晃许多年过去了，没想到眼前这个陌生女子拿着这张照片找到了他。

　　金玉莲被齐建生请进家后，从衣兜内掏出了李平宫给他的一封厚厚的信。从信中齐建生了解到，李平宫早已不住在原址，眼前的女子正是原址现在的住客，而齐建生寄给李平宫的信正是被金玉莲收到了。热心的金玉莲几经周折，终于找到了李平宫。这次，金玉莲趁着来中国探望姐姐的机会，带着李平宫的期盼找到了齐建生，叩开了这段尘封已久记忆的大门。

　　时光在历史的摇篮里一晃。祖国日益强大，马鞍山越建越美，齐建生深知幸福生活来之不易。退休后，齐建生常常把这些故事讲给子孙和小朋友们听，让他们了解过去的苦难，珍惜今天的幸福生活。(张令琪 余萍)